Однажды ты позвонишь мне. Это будет такой же обычный вечер, как сегодня, а твой звонок будет внезапным и неизбежным, как и все важные звонки в этой жизни.
— Я хочу к тебе, — скажет мне трубка голосом, похожим на твой.
Я удивлюсь и скажу, чтобы ты приезжала. Должно быть, сессия устала готовиться к тебе или ты снова смотрела ужастики с телефона и теперь замышляешь ночной побег от карманных, размером с твою ладонь, киношных монстров.
— Я хочу к тебе, — снова скажешь мне ты у калитки, когда я выйду тебя встречать и обнимешь за шею так, будто мы не виделись целую вечность.
Твоя удивительная способность управлять временем: превращать в вечность любое количество часов разлуки. Словно ты обнаружила волшебную лавку, в которой круглосуточно обменивают время на ледяные кубики с нужными тебе буквами.
— Я хочу к тебе! — опять скажешь мне ты уже дома, скидывая с ног чуть намокшую от влажной травы обувь.
— Ты уже у меня. Куда еще ты теперь хочешь? — засмеюсь глупый я и запущу руку в шелковое море твоих волос.
А ты посмотришь так серьезно и немного упрямо, и скажешь:
— Я хочу к тебе. В твою жизнь.
И останешься в ней навсегда.
